Latempestad de nieve
Aleksandr Pushkin

Por colinas, caballos veloces
aplastaban la nieve profunda...
A un lado un templo sagrado
solitario asomaba al camino.

Mas de pronto estall6 la nevasca,
y la nieve cay6 a grandes copos.
En el ala azabache un silbido,
sobrevuela un cuervo el trineo.

iEl gemido auguraba desdichas!
Los caballos de andar presuroso
oteaban las sombras lejanas,

y alzando sus crines...
ZHUKOVSKI

A finales de 1811, en tiempos de grata memoria, vivia en su propiedad de

Nenaradovo el bueno de Gavrila Gavrilovich R**. Era famoso en toda la region por
su hospitalidad y caréacter afable; los vecinos visitaban constantemente su casa,
unos para comer, beber, o jugar al boston a cinco kopeks con su esposa, y otros
para ver a su hija, Maria Gavrilovna, una muchacha esbelta, palida y de diecisiete
afos. Se la consideraba una novia rica y muchos la deseaban para si o para sus

hijos.

Maria Gavrilovna se habia educado en las novelas francesas y, por consiguiente,
estaba enamorada. El elegido de su amor era un pobre alférez del ejército que se
encontraba de permiso en su aldea. Sobra decir que el joven ardia en igual pasion
y que los padres de su amada, al descubrir la mutua inclinacién, prohibieron a la
hija pensar siquiera en él, y en cuanto al propio joven, lo recibian peor que a un

asesor retirado.

Nuestros enamorados se carteaban y todos los dias se veian a solas en un pinar o

junto a una vieja capilla. Alli se juraban amor eterno, se lamentaban de su suerte y



hacian todo género de proyectos. En sus cartas y conversaciones llegaron a la
siguiente (y muy natural) conclusion: si no podemos ni respirar el uno sin el otro y si
la voluntad de los crueles padres entorpece nuestra dicha, ¢no podriamos
prescindir de este obstaculo? Por supuesto que la feliz idea se le ocurrié primero al

joven y agradé muchisimo a la imaginaciéon romantica de Maria Gavrilovna.

Llegoé el invierno y puso término a sus citas, pero la correspondencia se hizo mas
viva. En cada carta Vladimir Nikolayevich suplicaba a su amada que confiara en él,
gue se casaran en secreto, se escondieran durante un tiempo y luego se postraran
a los pies de sus padres, quienes, claro esta, al fin se sentirian conmovidos ante la

heroica constancia y la desdicha de los enamorados y les dirian sin falta:
—iHijos, venid a nuestros brazos!

Maria Gavrilovna dudé largo tiempo; se rechazaron muchos planes de fuga. Pero al
final aceptd: el dia sefialado debia no cenar y retirarse a sus habitaciones bajo la
excusa de una jaqueca. Su doncella estaba en la conspiracion; las dos tenian que
salir al jardin por la puerta trasera, tras el jardin llegar hasta un trineo listo para
partir y dirigirse a cinco verstas de Nenarddovo, a la aldea de Zhadrino,

directamente a la iglesia, donde Vladimir las estaria esperando.

En visperas del dia decisivo Maria Gavrilovna no durmio en toda la noche; arreglé
Sus cosas, recogidé su ropa interior y los vestidos, escribié una larga carta a una
sefiorita muy sentimental, amiga suya, y otra a sus padres. Se despedia de ellos
en los términos mas conmovedores, justificaba su acto por la invencible fuerza de
la pasion, y acababa diciendo que el dia en que se le permitiera arrojarse a los
pies de sus amadisimos padres lo consideraria el momento mas sublime de su

vida.

Tras sellar ambas cartas con una estampilla de Tula, en la que aparecian dos
corazones llameantes con una inscripcion al uso, justo antes del amanecer, se dejé

caer sobre la cama y se queddé adormecida. Pero también entonces a cada



instante la desvelaban imagenes pavorosas. Ora le parecia que en el momento en
gue se sentaba en el trineo para ir a casarse, su padre la detenia, la arrastraba por
la nieve con torturante rapidez y la lanzaba a un oscuro subterraneo sin fondo... y
ella se precipitaba al vacio con un inenarrable panico en el corazén. Ora veia a
Vladimir caido sobre la hierba, péalido y ensangrentado. Y éste, moribundo, le
imploraba con gritos estridentes que se apresurara a casarse con él... Otras

visiones horrendas e insensatas corrian una tras otra por su mente.

Por fin se levantd, méas pélida que de costumbre y con un ya no fingido dolor de
cabeza. Sus padres se apercibieron de su desasosiego; la delicada inquietud e
incesantes preguntas de éstos—«¢;Qué te pasa, Masha? Masha, ¢no estaras
enferma?»— le desgarraban el corazon. Ella se esforzaba por tranquilizarlos, por

parecer alegre, pero no podia.

Llegoé la tarde. La idea de que era la Ultima vez que pasaba el dia entre su familia
le oprimia el corazon. Estaba medio viva: se despedia en secreto de todas las
personas, de todos los objetos que la rodeaban. Sirvieron la cena. Su corazén se
puso a latir con fuerza. Con voz temblorosa anuncié que no le apetecia cenar y se
despidio de sus padres. Estos la besaron y la bendijeron, como era su costumbre:
ella casi se echa a llorar. Al llegar a su cuarto se arrojo sobre el sillon y rompio en
llanto. La doncella la convencia de que se calmara y recobrara el animo. Todo
estaba listo. Dentro de media hora Masha debia dejar para siempre la casa

paterna, su habitacion, su callada vida de soltera...

Afuera habia nevasca. El viento ululaba, los postigos temblaban y daban golpes;
todo se le antojaba una amenaza y un mal presagio. Al poco en la casa todo call6 y
se durmié. Masha se envolvié en un chal, se puso una capa abrigada, tomo su
arqueta y salio al porche trasero. La sirvienta tras ella llevaba dos hatos. Salieron al
jardin. La ventisca no amainaba; el viento soplaba de cara, como si se esforzara
por detener a la joven fugitiva. A duras penas llegaron hasta el final del jardin. En el

camino las esperaba el trineo. Los caballos, ateridos de frio, no paraban quietos; el



cochero de Vladimir se movia ante las varas, reteniendo a los briosos animales.
Ayudo a la seforita y a su doncella a acomodarse y a colocar los bultos y la

arqueta, tomo las riendas, y los caballos echaron a volar.

Tras encomendar a la sefiorita al cuidado del destino y al arte del cochero

Terioshka, prestemos atencion ahora a nuestro joven enamorado.

Vladimir estuvo todo el dia yendo de un lado a otro. Por la mafiana fue a ver al
sacerdote de Zhadrino, consiguié persuadirlo, luego se fue a buscar padrinos entre
los terratenientes del lugar. El primero a quien visitd, el corneta retirado Dravin, un
hombre de cuarenta afios, acepté de buen grado. La aventura decia que le
recordaba los viejos tiempos y las calaveradas de los husares. Convencio a
Vladimir de que se quedara a comer con €l y le aseguré que con los otros dos
testigos no habria problema. Y, en efecto, justo después de comer se presentaron
el agrimensor Schmidt, con sus bigotes y sus espuelas, y un muchacho de unos
dieciséis afos, hijo del capitan jefe de la policia local, que hacia poco habia
ingresado en los ulanos. Ambos no sélo aceptaron la propuesta de Vladimir sino
incluso le juraron estar dispuestos a dar la vida por él. Vladimir los abrazoé lleno de

entusiasmo y se marché a casa para hacer los preparativos.

Hacia tiempo que ya era de noche. Vladimir envio a su fiel Terioshka con la troika a
Nenaraddovo con instrucciones detalladas y precisas, y para si mismo mando
preparar un pequenio trineo de un caballo, y solo, sin cochero, se dirigié a Zhadrino,
donde al cabo de unas dos horas debia llegar también Maria Gavrilovna. Conocia

el camino y solo tendria unos veinte minutos de viaje.

Pero, en cuanto Vladimir dejé atrds las casas para internarse en el campo, se
levanto viento y se desato una nevasca tal que no pudo ver nada. En un minuto el
camino quedo cubierto de nieve, el paisaje desaparecié en una oscuridad turbia y
amarillenta a través de la que volaban los blancos copos de nieve; el cielo se
fundié con la tierra. Vladimir se encontr6 en medio del campo y quiso inatilmente

retornar de nuevo al camino; el caballo marchaba a tientas y a cada instante daba



con un montdn de nieve o se hundia en un hoyo; el trineo volcaba a cada momento.
Vladimir no hacia otra cosa que esforzarse por no perder la direccidén que llevaba.
Pero le parecia que ya habia pasado media hora y aun no habia alcanzado el
bosque de Zhadrino. Pasaron otros diez minutos y el bosque seguia sin aparecer.
Vladimir marchaba por un llano surcado de profundos barrancos. La ventisca no
amainaba, el cielo seguia cubierto. El caballo empezaba a agotarse, y el joven, a
pesar de que a cada momento se hundia en la nieve hasta la cintura, estaba

bafado en sudor.

Al fin Vladimir se convencié de que no iba en la buena direccion. Se detuvo, se
puso a pensar, intentando recordar, hacer conjeturas, y llego a la conclusiéon de que
debia doblar hacia la derecha. Torcié a la derecha. Su caballo apenas avanzaba.
Ya llevaba mas de una hora de camino. Zhadrino no debia estar lejos. Marchaba y
marchaba, y el campo no tenia fin. Todo eran montones de nieve y barrancos: el
trineo volcaba sin parar y él lo enderezaba una y otra vez. El tiempo pasaba,;

Vladimir comenzo a preocuparse de veras.

Por fin algo oscuro asomo a un lado. Vladimir dio la vuelta hacia alla. Al acercarse
vio un bosque. Gracias a Dios, penso, ya estamos cerca. Siguio a lo largo del
bosque con la esperanza de llegar en seguida a la senda conocida o de rodearlo;
Zhadrino se encontraba justo detras. Encontré pronto la pista y se interné en la
oscuridad de los arboles que el invierno habia desnudado. Alli el viento no podia
campar por sus fueros, el camino estaba liso, el caballo se animé y Vladimir se

sintid mas tranquilo.

Y sin embargo, seguia y seguia, y Zhadrino no aparecia por ninguna parte: el
bosque no tenia fin. Vladimir comprobd con horror que se habia internado en un
bosque desconocido. La desesperacion se apoder6 de él. Fustigo el caballo, el
pobre animal primero se lanzé al trote, pero pronto comenz6 a aminorar la marcha
y al cuarto de hora, a pesar de todos los esfuerzos del desdichado Vladimir,

avanzé al paso.



Poco a poco los arboles comenzaron a clarear y Vladimir salié del bosque:
Zhadrino no se veia. Debia de ser cerca de la medianoche. Las lagrimas saltaron
de sus ojos, y marché a la buena de Dios. El temporal se calmé, las nubes se
alejaron, ante él se extendia una llanura cubierta de una alfombra blanca y
ondulada. La noche era bastante clara. Vladimir vio no lejos una aldehuela de
cuatro o cinco casas y se dirigié hacia ella. Junto a la primera isba salt6 del trineo,
se acercO corriendo a la ventana y llamao. Al cabo de varios minutos se levanto el

postigo de madera y un viejo asomo su blanca barba.
—¢Qué quieres?

—¢Esté lejos Zh&drino?

—¢Si esta lejos Zhadrino?

—iSi, si! ¢Esté lejos?

—No mucho. Habra unas diez verstas.

Al oir la respuesta Vladimir se agarré de los pelos y se quedd inmovil, como un

hombre al que hubieran condenado a muerte.
—¢Y ta, de donde eres?—prosiguio el viejo.
Vladimir no estaba para preguntas.

—Oye, abuelo —le dijo al viejo—. ¢No podrias conseguirme unos caballos hasta

Zhadrino?
—¢Nosotros, caballos?—dijo el viejo.
—¢Podrias al menos conseguirme un guia? Le pagaré lo que pida.

—Espera—dijo el viejo soltando el postigo—. Te mandaré a mi hijo; él te

acompafara.



Vladimir se quedoé esperando. No pas6 un minuto que llamé de nuevo a la ventana.

El postigo se levanté y aparecio la barba.

—¢Qué quieres?

—¢Qué hay de tu hijo?

—Ahora sale. ¢No te habras helado? Entra a calentarte.
—Te lo agradezco. Manda cuanto antes a tu hijo.

Las puertas chirriaron: salio un muchacho con un perro que echd a andar por
delante, unas veces indicando el camino, otras buscandolo entre los montones de

nieve que lo habian cubierto.
—¢Qué hora es? —le pregunté Vladimir.

—Pronto ha de amanecer —respondio el joven mujik, y Vladimir ya no dijo ni una

sola palabra mas.

Cantaban los gallos y habia amanecido cuando lograron llegar a Zhadrino. La
iglesia estaba cerrada. Vladimir pagd al guia y se dirigié a casa del sacerdote.

Ante la casa no estaba su troika. jQué noticia le aguardabal!
Pero volvamos a los buenos sefiores de Nenaraddovo y veamos que ocurria alli.
Pues nada.

Los viejos se levantaron y fueron al salon. Gavrila Gavrilovich, con su gorro de
dormir y chaqueton de pafio, y Praskovia Petrovna, con su bata guateada.
Sirvieron el samovar, y Gavrila Gavrilovich mandé a la muchacha que se fuera a
enterar de como se encontraba de salud Maria Gavrilovna y si habia descansado
bien. La muchacha regresoé e informo a los sefiores que la sefiorita habia dormido

mal, pero que ahora decia que se encontraba mejor y que al rato vendria al salén.



Y, en efecto, la puerta se abrié y Maria Gavrilovna se acerco a saludar a su padre y

a su madre.

—¢Qué tal tu cabeza, Masha?—preguntd Gavrila Gavrilovich.
—Mejor, papad—respondié Masha.

—Seguro que ayer te atufaste —dijo Praskovia Petrovna.
—Puede ser, maméa—contesté Masha.

El dia paso felizmente, pero por la noche Masha se encontré muy mal. Mandaron a
por el médico a la ciudad. Este llegoé al anochecer y encontré a la enferma
delirando. Se le declararon unas fuertes calenturas, y la pobre enferma estuvo

durante dos semanas al borde de la muerte.

Nadie en la casa sabia del intento de fuga. Las cartas que escribié la vispera
fueron quemadas: su doncella, temiendo la ira de los sefiores, no dijo nada a
nadie. El sacerdote, el corneta retirado, el agrimensor de bigotes y el pequefo
ulano fueron discretos, y no en vano. Terioshka el cochero nunca decia nada de
mas, ni siquiera cuando estaba bebido. De modo que la media docena larga de
conjurados guardaron bien el secreto. Pero la propia Maria Gavrilovna, que
deliraba sin parar, lo ponia al descubierto. Sin embargo, sus palabras eran tan
confusas que la madre, que no se apartaba de su lado, sélo pudo deducir de ellas
gue su hija estaba locamente enamorada de Vladimir Nikolayevich y que,

probablemente, el amor era la causa de su dolencia.

La mujer consulté con su marido, con algunos vecinos, Yy, finalmente, todos llegaron
a la unanime conclusion de que, al parecer, aquel era el sino de Maria Gavrilovna,
gue contra el destino todo es indtil, que la pobreza no es pecado, que no se vive
con el dinero sino con el compairiero, y asi sucesivamente. Los proverbios morales
son asombrosamente Utiles en los casos en que, por mucho que lo intentemos, no

se nos ocurre nada para justificarnos.



Entretanto, la sefiorita empez6 a reponerse. A Vladimir hacia mucho tiempo que no
se le veia en casa de Gavrila Gavrilovich. El joven estaba escarmentado por los
recibimientos de rigor. Decidieron mandar a buscarlo y anunciarle la inesperada y
feliz decisién: el consentimiento para la boda. jPero cual no seria el asombro de
los sefiores de Nenaradovo cuando, en respuesta a la invitacion, recibieron de él
una carta mas propia de un loco! En ella les informaba que jamas volveria a poner
los pies en aquella casa, y les rogaba que se olvidaran de él, pues para un hombre
tan desdichado como él no quedaba mas esperanza que la muerte. Al cabo de
unos dias se enteraron que Vladimir se habia incorporado al ejército. Esto sucedia
en 1812.

Durante largo tiempo nadie se atrevidé a informar del hecho a la convaleciente
Masha. Esta nunca mencionaba a Vladimir. Al cabo ya de varios meses, al
descubrir su nombre entre los oficiales distinguidos y gravemente heridos en la
batalla de Borodind, Masha se desmayd, y se temid que le retornaran las

calenturas. Pero, gracias a Dios, el desmayo no tuvo consecuencias.

Otra desgracia cay6 sobre ella: fallecié Gavrila Gavrilovich, dejandola heredera de
toda la propiedad. Pero la herencia no la consolo; compartio sinceramente el dolor
de la pobre Praskovia Petrovna y jur6 no separarse nunca de ella. Ambas dejaron

Nenaradovo, lugar de tristes recuerdos, y se marcharon a vivir a sus tierras de ***,

También aqui los pretendientes revoloteaban en torno a la hermosa vy rica joven:
pero ella no daba la mas pequefa esperanza a nadie. A veces su madre insistia
en que debia elegir al compafiero de su vida, pero Maria Gavrilovna negaba con la
cabeza y se quedaba pensativa. Vladimir ya no existia: habia muerto en Moscu, en
visperas de la entrada de los franceses. Su recuerdo era sagrado para Masha; al
menos la joven guardaba todo lo que pudiera recordarle: los libros que un dia él
habia leido, sus dibujos, las partituras y los versos que él habia copiado para ella.

Los vecinos, enterados de todo, se asombraban de su constancia y esperaban con



curiosidad al héroe que deberia, al fin, acabar venciendo la desdichada fidelidad

de la virginal Artemisa.

Entretanto la guerra habia acabado gloriosamente. Nuestros regimientos
retornaban de allende las fronteras. El pueblo salia corriendo a su encuentro. Se
entonaban las canciones conquistadas: Vive Henri-Quatre, valses tiroleses y arias
de la Joconde. Los oficiales, que habian partido a la guerra siendo casi unos
muchachos, regresaban, templados en el aire del combate, hechos unos hombres
y cubiertos de cruces. Los soldados, en sus alegres charlas, entremezclaban a
cada momento palabras alemanas y francesas. jQué tiempo inolvidable! iDias de
gloria y de entusiasmo! jCon qué fuerza latia el corazon ruso ante la palabra patria!
iQué dulces las lagrimas en los encuentros! jCon qué unanimidad se fundia en
nosotros el sentimiento del orgullo nacional con el amor al soberano! jY para él,

gué momento sublime!

Las mujeres, las mujeres rusas no tuvieron rival en aquel tiempo. Su habitual
frialdad desaparecid. Su entusiasmo era auténticamente embriagador cuando al

recibir a los vencedores gritaban: «jHurra!
Y al aire sus cofias lanzaban

¢Qué oficial de aquel entonces no reconoce que debe a la mujer rusa la

condecoracion mas noble y preciosa?...

En aquel tiempo esplendoroso Maria Gavrilovna vivia con su madre en la provincia
de *** y no podia ver como las dos capitales celebraban el regreso de las tropas.
Pero en los distritos y en los pueblos el entusiasmo general era tal vez aiun mayor.
La aparicion de un oficial por aquellos lugares era para éste un auténtico paseo

triunfal, y el enamorado vestido de frac lo pasaba mal a su lado.

Ya hemos dicho que, a pesar de su frialdad, Maria Gavrilovna seguia como antes
rodeada de pretendientes. Pero todos debieron ceder su lugar cuando en el

castillo de la doncella aparecid el coronel de husares Burmin, herido, con una cruz



de San Jorge en el ojal y de una interesante palidez, como decian las damiselas
del lugar. Tenia alrededor de veintiséis afios. Habia venido de permiso a su
propiedad, vecina a la aldea de Maria Gavrilovna. Maria Gavrilovna le prestaba un
interés particular. Ante él su acostumbrado semblante pensativo se animaba. No
se podria decir que coqueteara con él, pero el poeta, ante el modo de comportarse

de la joven, hubiera dicho:
Se amor non €, che dunque?

Burmin era realmente un joven muy agradable. Poseia justamente esa inteligencia
gue gusta a las mujeres: el saber del decoro y de la observacion, carente de toda
pretension y dotado de una despreocupada ironia. Su actitud hacia Maria
Gavrilovna era sencilla y libre; pero, cualquier cosa que dijera o hiciera ella, el alma
y la mirada del joven no dejaban de seguirla. Parecia de un caracter callado y
discreto, y si bien los rumores aseguraban que en su tiempo fue un terrible
calavera, ello no empafaba su imagen ante Maria Gavrilovna, que (como todas las
jovenes en general) perdonaba de buen grado las travesuras que evidenciaban

valentia y caracter encendido.

Pero sobre todo... (mas que su delicadeza y agradable conversacion, mas que la
interesante palidez, mas que el brazo vendado), lo que alimentaba sobremanera su
curiosidad e imaginacioén era el silencio del joven husar. Maria Gavrilovna no podia
ignorar que ella le gustaba mucho: probablemente, también él, con su inteligencia y
saber, ya podia haber notado que ella le distinguia. ¢A qué se debia entonces que
ella no lo hubiera visto postrado a sus pies ni oido su declaraciéon de amor? ¢;Qué
lo retenia? ¢La timidez, inseparable de todo verdadero amor, el orgullo, o la
coqueteria de un astuto conquistador? Era para ella un enigma. Tras meditarlo
bien, llegd a la conclusion de que la Unica razon para tal comportamiento era la
timidez; se propuso animarlo mostrando hacia él mayor interés y, segun las
circunstancias, ternura incluso. Se preparaba para el desenlace mas inesperado y

aguardaba con impaciencia el momento de la romantica declaracion de amor,



pues el secreto, sea éste el que fuere, es siempre un peso dificil de llevar para el
corazon de una mujer. Sus movimientos estratégicos lograron el éxito deseado: al
menos Burmin se sumié en un estado de ensimismamiento tal y sus 0jos negros se
detenian en Maria Gavrilovna con tanto fuego, que el momento decisivo parecia
proximo. Los vecinos ya hablaban de la boda como de una cosa hecha, y la buena
Praskovia Petrovna se mostraba contenta de que, por fin, su hija hubiera

encontrado un novio digno de ella.

Una dia la anciana se hallaba sola en el salén haciendo un solitario, cuando Burmin

entré en la habitacion y al punto pregunté por Maria Gavrilovna.
—Esté& en el jardin —dijo la anciana—. Vaya a verla, que yo lo esperaré aqui.
Burmin salio, y la anciana se santiguo y se dijo: «jOjala hoy se decida todo!»

Burmin encontr6 a Maria Gavrilovna junto al estanque, bajo un sauce, con un libro
en las manos y vestida de blanco, como una verdadera heroina de novela. Tras las
primeras preguntas Maria Gavrilovna dej6 adrede de sostener la conversacion,
ahondando de este modo el embarazo mutuo y del cual tal vez solo se podria salir
con una repentina y decisiva declaracion de amor. Y asi sucedid: Burmin, sintiendo
lo dificil de su situacion, le dijo que hacia tiempo que buscaba el momento para
abrirle su corazén y le rogé un minuto de su atencion. Maria Gavrilovna cerro el libro

y bajé la mirada en sefial de asentimiento.

—La amo—dijo Burmin—, la quiero con pasion... —Maria Gavrilovna enrojecio y
dejo caer aun mas la cabeza—. He sido un imprudente al entregarme a una dulce
costumbre, al habito de verla y escucharla cada dia... —Maria Gavrilovna recordd
la primera carta de St.-Preux—.Ahora ya es tarde para luchar contra mi destino; el
recuerdo de usted, su imagen querida e incomparable sera a partir de ahora un
tormento y una dicha para mi existencia; pero aiun me queda un duro deber,

descubrirle un horrible secreto y levantar asi entre nosotros un insalvable abismo...



—Este siempre ha existido —lo interrumpié vivamente Maria Gavrilovnha—. Nunca

hubiera podido ser su esposa...

—Lo sé—le dijo él en voz baja—. Sé que en un tiempo usted ama, pero la muerte y
tres afios de dolor... jMi buena, mi querida Maria Gavrilovna! No intente privarme
de mi Unico consuelo, de la idea de que usted hubiera aceptado hacer mi felicidad
si... Calle, por Dios se lo ruego, calle. Me esta usted torturando. Si, lo sé, siento
gue usted hubiera sido mia, pero... soy la criatura mas desgraciada del mundo...

jestoy casado!
Maria Gavrilovna lo miré con asombro.

—jEstoy casado—prosiguié Burmin—; hace mas de tres afios que lo estoy y no sé

guién es mi mujer, ni donde est4, ni si la volveré a ver algun dia!

—Pero ¢qué dice?—exclamé Maria Gavrilovha—. jQué extrafio! Siga, luego le

contaré... pero siga, hagame el favor.

—A principios de 1812—cont6 Burmin—, me dirigia a toda prisa a Vilna, donde se
encontraba nuestro regimiento. Al llegar ya entrada la noche a una estacion de
postas, mandé enganchar cuanto antes los caballos, cuando de pronto se levantd
una terrible ventisca, y el jefe de postas y los cocheros me aconsejaron esperar.
Les hice caso, pero un inexplicable desasosiego se apoder6 de mi; parecia como
si alguien no parara de empujarme. Mientras tanto la tempestad no amainaba, no
pude aguantar mas y mandé enganchar de nuevo y me puse en camino en medio
de la tormenta. Al cochero se le ocurrié seguir el rio, lo que debia acortarnos el
viaje en tres verstas. Las orillas estaban cubiertas de nieve: el cochero pasé de
largo el lugar donde debiamos retomar el camino, y de este modo nos
encontramos en un paraje desconocido. La tormenta no amainaba,; vi una lucecita y
mandé que nos dirigieramos hacia ella. Llegamos a una aldea: en la iglesia de
madera habia luz. La iglesia estaba abierta, tras la valla se veian varios trineos: por

el atrio iba y venia gente.



«jAqui! jAquil», gritaron varias voces. «Pero, por Dios, ¢dénde te habias
metido?—me dijo alguien—. La novia esta desmayada, el pope no sabe qué

hacer; ya nos disponiamos a irnos. Entra rapido.»

Salté en silencio del trineo y entré en la iglesia débilmente iluminada con dos o tres
velas. La joven se sentaba en un banco, en un rincon oscuro de la iglesia; otra
muchacha le fregaba las sienes. «Gracias a Dios —dijo ésta—, al fin ha llegado
usted. Casi nos consume usted a la sefiorita.» Un viejo sacerdote se me acerco
para preguntarme: «;Podemos comenzar?» «Empiece, empiece, padre», le dije
distraido. Pusieron en pie a la sefiorita. No me parecié fea... Una ligereza
incomprensible, imperdonable, si... Me coloqué a su lado ante el altar: el sacerdote
tenia prisa: los tres hombres y la doncella sostenian a la novia y no se ocupaban
mas que de ella. Nos desposaron. «Bésense», nos dijeron. Mi esposa dirigio hacia
mi su palido rostro. Yo quise darle un beso... Ella gritd: «jAh, no es él! jno es éll», y
cayo sin sentido. Los padrinos me dirigieron sus espantadas miradas. Yo me di la
vuelta, sali de la iglesia sin encontrar obstaculo alguno, me lancé hacia la kibitka y

grité: «jEn marcha!»

—iDios mio! —exclam6 Maria Gavrilovha—. ¢Y no sabe usted qué paso con su

pobre esposa?

—No lo sé—dijo Burmin—, no sé como se llama la aldea en que me casé, no
recuerdo de qué estacién de postas habia salido. Por entonces le di tan poca
importancia a mi criminal travesura, que, al dejar atras la iglesia, me dormi y
desperté al dia siguiente por la mafana, ya en la tercera estacion de postas. Mi
sirviente, que entonces viajaba conmigo, murié durante la campafa, de manera
gue ahora no tengo ni la esperanza siquiera de encontrar a la mujer a la que gasté

una broma tan cruel y que ahora tan cruelmente se ha vengado de mi.

—iDios mio, Dios mio! —dijo Maria Gavrilovna agarrandole la mano—. jDe modo

que era usted! ;Y no me reconoce?
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